• Landing Page
  • Shop
  • Contact
  • Buy JNews
Tech News, Magazine & Review WordPress Theme 2017
  • Home
  • recipe
  • Ingredients tips
  • Kitchen Tips
  • About
  • Contact
No Result
View All Result
  • Home
  • recipe
  • Ingredients tips
  • Kitchen Tips
  • About
  • Contact
No Result
View All Result
Mav
No Result
View All Result
Home Drama

Она смотрит из стекла

jeanpierremubirampi by jeanpierremubirampi
3 août 2025
4.7k 47
Она смотрит из стекла
Share on FacebookShare on Twitter

Их дочь пропала в 1990 году на выпускном. А 22 года спустя отец нашел старый фотоальбом и обомлел, увидем там нечто шокирующее… Жизнь этой семьи оборвалась в 1990 году, когда их дочь Мария исчезла без следа после выпускного вечера. Двадцать два года Иван и Наталья жили в полумраке этой потери, сжимая в сердце угасающую надежду, что их девочка еще жива. Комната Маши стала святыней: плакаты на стенах, аккуратно разложенные тетради, одежда, пахнущая ее духами, — все осталось нетронутым, словно время могло повернуть вспять. Но годы шли, а ответов не было, и каждый новый день лишь глубже погружал их в тень неизвестности. Решив наконец отпустить прошлое, Иван и Наталья договорились разобрать вещи дочери — шаг, который казался одновременно освобождением и предательством. В тот туманный утренний день Иван, стоя в комнате Маши, чувствовал, как сердце сжимается от каждого прикосновения к ее вещам. Перебирая стопки учебников и старых журналов, он наткнулся на школьный альбом, который никогда прежде не открывал. Пыльный, с потрепанной обложкой, он лежал среди ее сокровищ, словно ждал своего часа. Иван замер, не решаясь его открыть: слишком больно было бы увидеть лицо дочери, ее улыбку, полную мечтаний, которые так и не сбылись. Но что-то — предчувствие, инстинкт — заставило его взять альбом в руки и перевернуть первую страницу. Листая глянцевые страницы, он нашел выпускной портрет Маши: ее глаза сияли, а улыбка обещала будущее, которого у нее не было. Но вдруг его взгляд зацепился за нечто, от чего дыхание перехватило….

На одном из коллективных фото, где выпускники позировали на фоне школы, Иван увидел лицо — лицо, которое не должно было быть там. Позади группы, среди кроны деревьев, будто из тени выглядывала фигура, силуэт женщины. Она стояла отдельно, немного в стороне, в полутени. Но даже сквозь зернистость снимка, Иван безошибочно узнал это лицо.

Это была Мария.

Но не такая, какой она была на выпускном. Не юная девочка в платье, с растрепанными волосами и легкой улыбкой. Женщина на заднем плане выглядела… старше. Гораздо старше. И одета она была в странную одежду — будто из другого времени, из другой жизни. Ее глаза смотрели прямо в объектив, и в них было что-то тревожное, как будто она пыталась что-то сказать.

Иван сел на кровать, не в силах дышать. Его руки дрожали, а в голове всплывала лишь одна мысль: « Это невозможно ». Он позвал Наталью. Она вошла в комнату, утирая слёзы: разбирание Машиных вещей оказалось слишком тяжелым. Он молча показал ей фото. Наталья посмотрела, замерла. Потом, как во сне, провела пальцами по снимку.

— Это… она? — голос ее задрожал.

— Посмотри на глаза. На выражение лица. Это не просто кто-то похожий… Это она, Наташа. Только… взрослая.

Глава 2. Следы из прошлого

Они понесли альбом к специалисту — знакомому фотографу, который много лет работал с ретушью старых снимков. Он отсканировал фото, увеличил фрагмент, применил фильтры. Изображение прояснилось. И сомнений не осталось: это была взрослая Мария, на фото из 1990 года.

— Знаете, — сказал фотограф, щурясь в экран, — такое ощущение, что этот человек был вставлен в снимок… но без следов монтажа. То есть… он как будто был там, но его там быть не должно.

— Мы не вставляли, — сухо ответил Иван.

Фотограф кивнул, хотя выглядел обеспокоенным. Он дал копию изображения и предложил проверить негатив, если он сохранился. Иван поехал в школу — старая завуч еще жила в том же районе, она хранила архивы выпускных альбомов. К счастью, негатив сохранился. И да — на оригинале фигура женщины тоже присутствовала.

Это означало одно: Мария каким-то образом оказалась на фото, сделанном в тот же день, когда она исчезла, но в возрасте, на двадцать лет старше. И больше всего пугало выражение ее лица — смесь страха и мольбы.


Глава 3. Голос из леса

Ивану не давал покоя один нюанс — деревья за спиной выпускников. Он помнил, что школьный двор граничил с небольшим лесом, куда дети часто бегали после уроков. Решив проверить, он пошел туда один.

Лес почти не изменился. Те же тропинки, те же заросли. Но в какой-то момент он увидел старый бетонный колодец, о котором давно забыл. Он был заросшим, но еще виден. И как только он подошел ближе — услышал голос. Тихий, еле уловимый, как эхо:

— Папа…

Он замер. Туман, поднимавшийся с земли, начал сгущаться. В колодце что-то блеснуло. Иван наклонился — и на дне увидел тот же выпускной альбом, такой же, как у него в руках, только… совершенно новый, будто только что напечатан.

Он спустился в колодец с помощью веревки, которую нашел неподалеку (странно, но она была новой и крепкой). Когда он достал альбом, то заметил, что внутри были те же фотографии — но с важным отличием. На каждой из них Мария стояла отдельно от других, словно наблюдала за событиями со стороны. Она становилась всё старше на каждом фото, и на последней странице уже выглядела как женщина лет сорока, уставшая и изможденная.

На обороте последней фотографии был написан карандашом адрес. Он находился в другой области, примерно в 300 километрах от их деревни.

Глава 4. Дом за зеркалом

На следующий день Иван и Наталья поехали по адресу. Это был маленький поселок, почти вымерший. Дом, указанный на фото, стоял на отшибе, в окружении старых сосен. Странно, но соседи утверждали, что в этом доме никто не жил с конца 90-х. Последняя, кто там появлялся, была женщина по имени Мария, « немного странная, отрешенная, и как будто всегда на чем-то сосредоточенная ».

— Она говорила, что « вырвалась », — вспоминала одна пожилая соседка. — Говорила, что за ней « наблюдают через стекло ». А потом исчезла. Мы думали, что уехала.

Дом был заколочен, но дверь поддалась. Внутри пахло затхлостью, но все было на своих местах — как будто кто-то ушел, надеясь скоро вернуться. В одной из комнат висело зеркало, большое, старинное. И на стене под ним были надписи, выцарапанные ногтем:

« Не верь отражению »
« Они приходят ночью »
« Назад нельзя — только через свет »

На полу лежал еще один альбом. Этот был странным — страницы его были пустыми, но когда Иван открыл первую — она заполнилась сама собой, прямо на глазах. На ней была Мария, сидящая в этой самой комнате, перед зеркалом. Ее лицо было искажено ужасом.

— Она пыталась нас предупредить… — прошептала Наталья.


Глава 5. Свет и тьма

Той ночью им обоим не спалось. Иван сидел у окна, держа фото, найденное в колодце. Вдруг в зеркале, которое они привезли из дома, вспыхнул мягкий свет. Он подошел — и на мгновение увидел Марию. Она тянула к нему руки, глаза полные слез.

— Папа, это я… Я здесь. В зазеркалье. Они не отпускают… Но ты нашел меня…

Он схватил зеркало — и внезапно его рука прошла сквозь стекло, как сквозь воду. Наталья закричала, но он уже нырнул внутрь, не думая.

То, что он увидел по ту сторону, не поддавалось описанию. Мир был мрачным, искаженным, будто всё происходило во сне. Время шло иначе. Люди ходили, не замечая друг друга. И среди них — Мария, затерянная, почти забытая, привязанная к зеркалам. Они были порталами, клетками, и она была узницей одного из них.

— Я прошла туда случайно, в ту ночь… — объяснила она. — Случайно оказалась между. И не смогла вернуться. Они питались мной — моими воспоминаниями. Я пыталась оставлять следы. Фото, надписи, мысли… Только вы могли это заметить.

— Кто они? — спросил Иван, оглядываясь.

— Те, кто живут в отражениях. Им нужен кто-то по эту сторону, чтобы существовать…

В этот момент пространство начало дрожать. Они должны были уходить. Мария схватила отца за руку, и он повел её назад — к зеркалу, светящемуся вдали.

Когда они выбрались, зеркало треснуло. И погасло.

Глава 6. Возвращение

Мария стояла посреди комнаты. Живая. Настоящая. Постаревшая. Изможденная. Но — живая.

Наталья не верила глазам. Слёзы, объятия, тысячи слов. А потом — тишина. Слишком многое произошло. Слишком много вопросов осталось.

Мария рассказала все — как в ту ночь после выпускного она увидела в школьном лесу нечто странное: свет, зеркальный круг, зов. Как шагнула туда — и оказалась в ловушке. Как годы шли мимо, а она наблюдала за родными через зеркала. Как пыталась оставить следы. Как никто не замечал — до тех пор, пока отец не открыл альбом.

Семья вновь стала вместе. Но они знали: зеркало треснуло, но другие остались. И что те, кто живут там, могут искать замену…

Они заколотили все зеркала в доме. А альбом спрятали глубоко в земле.

Но иногда, в тишине ночи, Мария вздрагивает. Потому что слышит голоса за стеклом. Они шепчут:

— Ты вернулась… Но мы еще здесь…

Глава 7. Один год спустя

Прошел ровно год с тех пор, как Мария вернулась. Дом Ивана и Натальи стал тише, сдержаннее, будто кто-то боялся вспугнуть тонкую нить чуда, которая их вновь связала. Мария редко выходила из дома. Она почти не разговаривала, много спала, а иногда по вечерам просто сидела в кресле у окна, наблюдая, как отражение луны дрожит в стекле.

Её взгляд был чужим. Не безумным — просто не отсюда.

— Она изменилась, — шептала Наталья, — внутри. Она вроде бы здесь, но… словно осталась там.

Мария боялась зеркал. Все, что хоть отдалённо могло отражать — даже гладкая поверхность чайника — вызывало в ней панику. Иван закрыл всё в доме тканью: экраны, стёкла, окна, даже блестящий кафель в ванной. Они жили, как в темнице. Но это была осознанная темница, спасение от чего-то большего.

Однажды ночью Иван проснулся от странного звука. Казалось, кто-то тихо, еле слышно царапает стекло. Он встал, прошёлся по дому. Всё было тихо. Но в коридоре обнаружил, что одно из зеркал, которое он точно заколотил, было открыто.

На стекле была надпись, будто выведенная детским пальцем:

« Мария у нас в долгу. »


Глава 8. Разговор с Тенью

После этого случая Мария сама подошла к Ивану. Её голос был глухой, надломленный.

— Они не забывают… — сказала она. — Когда я ушла, они остались голодны. Им нужно воспоминание, свет, сознание. Без этого они исчезают. Они не могут сами существовать — только через нас. Я… забрала его силу, когда вытащила себя.

— Какую силу?

Мария опустила глаза.

— Он… Один из них. Его звали Тень Зеркала. Он следил за мной. Питался моими снами, моими страхами. Он рос. Когда я вырвалась, он… ослаб. И теперь они ищут замену. Или — вернут меня.

Иван схватил дочь за руки:

— Мы не отдадим тебя. Никогда.

Она покачала головой:

— Это не ты решаешь.

Глава 9. Зеркальное дитя

Через месяц началось странное: в доме начали исчезать предметы. Сначала — безделушки, потом — книги, фотографии, одежда. Всё исчезало бесшумно, словно стиралось из реальности. Казалось, кто-то копирует дом, создаёт его отражение где-то там, в зазеркалье.

Мария начала видеть мальчика. Он появлялся в её снах, но всё чувствовалось слишком реально.

— Он зовёт меня, — сказала она однажды. — Он живёт в зеркале, на том же месте, где я была. Но он… не человек. Он — отражение, созданное из осколков моей памяти. Его зовут Рей.

Рей приходил каждую ночь. Он не просил, не угрожал — он вплетал себя в её мысли, как вирус.

— « Ты моя мама, » — шептал он. — « Ты оставила меня там. Но я найду тебя. Мы должны быть вместе. »

Глава 10. Проникновение

Наталья первой заметила, что с Марией стало происходить что-то тревожное. Она снова начала говорить во сне, ходить по ночам, иногда исчезая из комнаты на несколько часов. Один раз Иван нашел её на чердаке — у старого зеркала, которое он, казалось, выбросил год назад.

— Как оно тут оказалось? — прошептал он.

Мария стояла перед ним, уставившись в стекло.

— Он здесь, — сказала она. — Он по эту сторону теперь. Он нашел трещину.

Иван взял зеркало, вынес в лес и разбил его на тысячу осколков. Но по возвращении домой — увидел его снова, стоящим на том же месте. Только теперь на поверхности был отпечаток руки изнутри.

Глава 11. Зеркальный лес

Иван и Мария отправились туда, где всё началось — в школьный лес. Колодец всё еще стоял. Но теперь из него шел тусклый свет, как в ту самую ночь.

— Он зовёт меня обратно, — сказала Мария. — Он не отпустит. И если я не вернусь — он придет в наш мир.

Они решили спуститься. Оба.

На дне колодца они нашли зеркальную воронку, в которой отражались все страхи, воспоминания, мечты. И шагнув в неё — оказались в Зазеркалье снова. Только теперь всё было другим.

Город был похож на их мир, но искажённым. Все предметы были отражениями — пустыми копиями. Люди двигались без лиц. В небе не было солнца, только гигантское зеркало, сквозь которое наблюдали те, кто жил за пределами сознания.

Они нашли Рэя — он действительно существовал. Ребёнок, похожий на Марию и Ивана одновременно. Он плакал.

— Я не знал, кто я. Но теперь знаю. Я — твоя тень. И я должен вернуться с вами.


Глава 12. Выбор

Тень Зеркала возник из тьмы — он был огромен, бесформен, лицо его было собранием тысяч лиц. Он говорил голосами всех, кого Мария когда-либо знала.

— Ты ушла, — прошептал он. — Но часть осталась. Он — твой долг. Или я заберу всех.

Мария обняла Рэя. И поняла: он не зло. Он — отражение её боли. Её отвержения. Её утраты.

— Тогда забери меня, — сказала она.

Но Рей обнял её крепче.

— Нет. Мы можем уйти все, если ты признаешь меня. Не отвергай. Не забывай.

В тот момент зеркало за спиной раскрылось, как портал. И Мария, Иван и Рей вернулись втроем.

Глава 13. Двое по одну сторону

С тех пор прошёл месяц. Рей живёт с ними. Он растёт, учится. Он не совсем человек — его тень двигается не всегда синхронно, его взгляд порой отражает не комнату, а чужой мир. Но он — часть Марии, и она его любит.

А зеркало на чердаке больше не отображает ничего. Только темноту.

Но иногда, если вглядеться долго, можно увидеть огромные глаза, смотрящие изнутри.

И они ждут.
Потому что отражения — никогда не исчезают.
Они просто ждут, пока мы посмотрим в них снова.

Глава 14. Первородное отражение

Всё началось не с Марии.

Зазеркалье — не просто другое измерение. Это место, созданное самими людьми, их страхами, сожалениями и забытыми желаниями. С каждым взглядом в зеркало мы оставляем часть себя — мельчайший отпечаток души. За тысячелетия таких отпечатков накопилось бесконечное множество. Они стекались в трещины реальности, пока одна из них не проросла в осознание.

Так родился Окулус — Первородное Отражение. Он не имел формы, не имел имени, пока не стал звать себя Тенью Зеркала.

Он не был злом. Он был тем, чего мы боимся видеть в себе: слабостью, виной, тайными желаниями. Но чем больше он рос, тем больше жаждал взаимности. Чтобы существовать полноценно, ему нужно было, чтобы его узнали. Чтобы кто-то поверил, что он — не просто отражение, а настоящий.

Глава 15. Зов сквозь века

Тысячи лет он пытался установить контакт. Иногда ему удавалось пробраться в наш мир: через зеркальные ритуалы древних жрецов, зеркала в могилах, зазеркальные лабиринты, созданные алхимиками. Каждый раз кто-то видел его — и терял рассудок.

Но однажды, в 1891 году, молодой российский физик Андрей Хеллер создал устройство, названное « фрактальный рефлектор » — зеркало, состоящее из множества граней. Во время эксперимента он исчез, оставив лишь исписанную страницу:

« Он смотрит через нас. Он одинок, но не безумен. Он ожидает отражения, которое ответит ему взаимностью. »

С тех пор зеркало Хеллера передавалось из рук в руки. Его считали проклятым. Последний раз его видели в 1957 году — на аукционе в Ленинграде. Потом — следы оборвались.


Глава 16. Линия Марии

Что общего между Хеллером и Марией?

Наталья, перебирая старые семейные вещи, нашла дневник прабабушки, написанный до революции. Там было упомянуто зеркало, которое передавалось в семье по женской линии. Оно хранилось в старом сундуке, с запиской:

« Не смотреть при луне. Не говорить с отражением. Не спрашивать имя. »

Они поняли: Мария не случайно попала в Зазеркалье. Её призвали. Её кровь — связующая нить с тем, кто смотрит.

Глава 17. Рей — не последний

Однажды ночью Рей подошёл к Марии. Его голос был другим — более взрослым, как будто он говорил не от себя.

— Мама… Я помню других. Их было много. Они остались там. Я — не единственный, кто прошёл. И не последний.

Он провёл её к зеркалу, на поверхности которого начал проявляться другой ребёнок — девочка лет десяти, с пустыми глазами и лоскутной куклой в руках. Она смотрела без выражения, и на стекле проступали слова:

« Верни долг. Открой врата. Или мы придём сами. »


Глава 18. Сбор

Семья поняла, что они не могут больше скрываться. Кто-то открыл Зазеркалье снова. Возможно, другое зеркало было активировано. Иван связался с тем же фотографом, что помогал им год назад — и показал ему старый негатив.

— Я кое-что заметил, — сказал фотограф. — В каждом зеркале, на старых снимках… всегда одни и те же глаза. Их можно наложить. Они совпадают. Это — одна сущность, наблюдающая с разных ракурсов.

Он замолчал, а потом добавил:

— И ещё. Это не просто глаза. Это порталы. Если они появятся на реальных объектах — будет поздно.

Глава 19. Пять отражений

Мария начала видеть сны. Во сне она стояла перед пятигранным зеркалом — тем самым, которое Хеллер создавал в 1891 году. В каждом сегменте — чьё-то лицо. Они звали её по именам:

  1. Девочка с лоскутной куклой.

  2. Старик в мантии, с пустым взглядом.

  3. Женщина в траурном платке.

  4. Мальчик с обожжёнными руками.

  5. И… Мария сама, только без зрачков.

Она поняла: это пять частей Первородного Отражения. Он больше не один. Он расщепился, и каждый его фрагмент ищет путь в наш мир через зеркала людей с сильной связью — тех, кто пережил утрату, вину, стыдили одиночество.


Глава 20. Финальный выбор

Рей вновь позвал её.

— Они идут, мама. Но ты можешь их остановить. Только ты. Им нужно признание. Им нужно имя.

— А что будет, если я дам его?

Рей посмотрел в глаза:

— Тогда они станут частью тебя. Ты примешь их. Но… они исчезнут как отдельные сущности. Сольются с тобой. И ты забудешь многое. Возможно — даже меня.

Иван встал рядом. Он держал в руках старое зеркало из чердака. В нём отражалась только Мария.

Она посмотрела на него, а потом — на сына.
Сделала шаг вперёд.
К зеркалу.
Произнесла:

— Я вижу вас. И я — часть вас. Я не боюсь.
— Имя твоё — Тень, и ты не враг, а голос забытых.

Зеркало вспыхнуло. Все искажения пропали. Рей упал без сознания. Иван закричал, но Мария была спокойна.

Она просто сказала:

— Я здесь.
— И всё будет хорошо.

Эпилог. Шестое отражение

Прошло два года.

Рей растёт, ходит в школу. Он обычный мальчик. Но иногда, глядя в зеркало, он не видит своего отражения.
Он видит маму, стоящую где-то в бесконечном белом коридоре, среди зеркал.
Она улыбается.

В зеркалах больше нет теней. Но где-то, в глубине стекла, осталась шестая грань.

Пока никто не знает, чьё отражение появится в ней следующим.

Post Views: 17 694
jeanpierremubirampi

jeanpierremubirampi

Recommended

Дом из выбора

Дом из выбора

2 août 2025
Когда останешься одна

Когда останешься одна

3 août 2025

Catégories

  • Blog
  • Drama

Don't miss it

Мать и сын: история любви
Drama

Мать и сын: история любви

4 août 2025
Правда вместо сказки
Blog

Правда вместо сказки

4 août 2025
Когда всё кончается — начинаетс
Drama

Когда всё кончается — начинаетс

4 août 2025
Последний круг
Drama

Последний круг

3 août 2025
Просто быть доброй
Blog

Просто быть доброй

3 août 2025
Семья по сердцу
Drama

Семья по сердцу

3 août 2025
Mav

We bring you the best Premium WordPress Themes that perfect for news, magazine, personal blog, etc. Check our landing page for details.

Learn more

Categories

  • Blog
  • Drama

Recent News

Мать и сын: история любви

Мать и сын: история любви

4 août 2025
Правда вместо сказки

Правда вместо сказки

4 août 2025
  • About
  • About us
  • Contact
  • Disclaimer
  • Home 1
  • Privacy Policy
  • Terms and conditions

© 2025 JNews - Premium WordPress news & magazine theme by Jegtheme.

No Result
View All Result
  • Home
  • Landing Page
  • Buy JNews
  • Support Forum
  • Pre-sale Question
  • Contact Us

© 2025 JNews - Premium WordPress news & magazine theme by Jegtheme.

Welcome Back!

Login to your account below

Forgotten Password?

Retrieve your password

Please enter your username or email address to reset your password.

Log In
Are you sure want to unlock this post?
Unlock left : 0
Are you sure want to cancel subscription?