Клара работала в особняке Ричарда Хейла почти год, бесшумно передвигаясь по позолоченным коридорам с смирением человека, который никогда не принадлежал к такому богатому миру. Миллиардер был отстранён, но вежлив — человек власти, чья жизнь казалась совершенно отделённой от её собственной.
В один тихий послеобеденный час Клара вытирала пыль в парадной гостиной. Её взгляд скользнул к огромному портрету в золочёной раме, висевшему над камином. Она застыла. Женщина на полотне — элегантная, с тёплыми глазами и улыбкой, которую Клара знала наизусть, — была её матерью, Амалией.
Её руки дрогнули, пыльник выпал. Память захлестнула — материнские колыбельные, ласковые пальцы в её волосах, то, как мать говорила о давней любви, но никогда её не объясняла. Голос Клары сорвался, когда она прошептала, почти не для других: «Почему… почему портрет моей матери висит здесь?»
Ричард, только что вошедший, резко остановился. Лицо его побледнело. Впервые с момента их знакомства Клара увидела, как на безупречной маске миллиардера появилась трещина. Он уставился на портрет, потом на Клару — широко раскрытыми от неверия глазами.
«Эта… эта женщина, — выговорил Ричард, — откуда вы её знаете?»
Горло Клары перехватило. «Знаю? Это моя мать. Амалия Джеймс. Она… она умерла пять лет назад».
Повисла душная тишина. Руки Ричарда дрожали; он сжал спинку стула, цепляясь взглядом за лицо Клары, словно пытаясь разглядеть в нём черты Амалии. В его глазах мелькнуло что-то тревожащее — узнавание, вина и давняя, глубоко спрятанная боль.
Сердце Клары гулко билось. «Скажите мне, — потребовала она сорванным голосом, — почему лицо моей матери висит у вас в доме?»
Ричард опустился в кресло; его фигура вдруг стала маленькой на фоне громадного особняка. Он выдохнул долго, рассеянно, словно его вырвали из другой жизни.
«Амалия, — прошептал он, имя дрогнуло на губах. — Она была… всем для меня. До всего этого — до денег, до ожиданий. Мы встретились, когда мне было двадцать два. Я любил её. Боже, как я её любил».
Клара застыла, с трудом воспринимая его слова.
Он продолжил, голос трескался от памяти: «Но моя семья… запретила. Амалия была из скромной среды. Отец считал её недостойной, говорил, что Хейл не может жениться на такой женщине. Я был слаб — позволил им нас разлучить. Она исчезла из моей жизни, я искал её… но она как в воду канула».
Семейные турпакеты
Глаза Клары жгли сдержанные слёзы. «И вы никогда не знали, что у неё есть дочь?»
Голова Ричарда резко поднялась, дыхание перехватило. «Дочь?»
«Да, — прошептала Клара. — Я».
Тяжесть откровения зависла между ними, как гроза. Ричард вгляделся в её лицо и вдруг заметил изгиб знакомой улыбки, ту же тёплую тень в глазах — глаза Амалии. Грудь сжало. Неужели это возможно? Эта скромная домработница — действительно его ребёнок?
«Мне нужна правда», — сказала Клара и достала из кармана небольшой бархатный мешочек. Внутри лежал пожелтевший конверт — старая бумага, найденная среди маминых вещей. Дрожащими руками она раскрыла его.
Глаза Ричарда расширились. Письмо было адресовано ему. Его собственный почерк — признание вечной любви Амалии; то самое письмо, которое он когда-то написал, но так и не получил на него ответа.
Слёзы подступили к его глазам. Голос сорвался. «Она хранила его… все эти годы».
Комната поплыла под тяжестью слишком больших чувств. Сердце Клары сжалось от смятения. Столько лет она росла без отца, наблюдая, как мать одна тянет всё. И теперь — перед ней стоял человек, который мог бы всё изменить, если бы только боролся сильнее.
Роботы для домашней уборки
«Почему вы к ней не вернулись?» — голос Клары звенел, обнажая обиду. «Почему оставили её воспитывать меня одну, в боли?»
Плечи Ричарда затряслись. Он закрыл лицо руками. «Я думал, она начала новую жизнь. Считал, что она больше меня не хочет. Клара, если бы я знал — если бы я знал о твоём существовании — никогда бы…» Его голос окончательно сорвался. «Я провалился. Я бросил вас обеих».
Клара хотела ненавидеть его. Хотела закричать, что никакие оправдания не залечат годы пустоты. Но, встретившись с его глазами — полными подлинного раскаяния, — вдруг ощутила, как внутри что-то смягчается. Когда-то её мать любила этого мужчину. Сильно. Может быть, и в Кларе отпечаталась часть той любви.
Медленно Ричард поднялся. Рука его дрожала, когда он протянул её Кларе. «Клара… ты — моя дочь. Моя кровь, моя плоть. Я не в силах переписать прошлое. Но если позволишь — я хочу быть частью твоей жизни. Начиная с сегодняшнего дня».
Слёзы потекли по щекам Клары. Она помедлила — и позволила ему обнять себя. Впервые Ричард прижал к себе свою дочь, и тяжесть десятилетий утраты легла между ними, будто нашла наконец пристанище.
Над ними безмолвно смотрел портрет Амалии — её нарисованная улыбка словно оживала, будто благословляя встречу, которой она всегда жила в надежде.
Особняк, прежде холодный и пустой, наполнился рыданием отца и дочери — двух сломленных душ, которые наконец нашли друг друга.
Поздняя осень подступала к окнам тяжёлыми сумерками, когда их объятие ослабло. В гостиной висел тот же терпкий запах полированного дерева, камин потрескивал, и Клара вдруг поняла: возвращаться к прежней тишине больше нельзя. Слова, названные и не названные, уже жили между ними.
— Нам нужно удостовериться, — первой нарушила молчание Клара. — Не из гордости. Из уважения к ней.
Ричард кивнул, будто ожидал именно этого. — Анализ… Я всё устрою. Сегодня же позвоню врачу. И ещё… портрет. Ты спрашивала, почему он здесь. Я… заказал его много лет назад, по памяти. Боялся забыть её лицо.
Клара подошла ближе к камину и всмотрелась в мазки краски, в мягкость улыбки, нарисованную уверенной рукой. — Вы не забыли, — сказала она тихо. — Вот в чём страшно и светло одновременно.
Они простояли так ещё минуту — каждый со своей тишиной, — прежде чем распознать, что наступил вечер, и дом, привыкший к приказам, вдруг замер в ожидании новых правил. Ричард вызвал машину, и они поехали в частную клинику на противоположной стороне набережной.
В клинике было сухо и светло, как в аквариуме. Врач говорил спокойно, профессионально, не задавая лишних вопросов: несколько подписей, ватный тампон, пробирка, ещё одна. Клара выдохнула, когда пластырь лёг на сгиб её руки. Ричард молчал, сдержанность вернулась к нему как старая перчатка.
— Результаты будут готовы через два дня, — сказал врач. — Мы позвоним.
На обратном пути город дышал мокрым асфальтом и желтизной фонарей. Клара смотрела в окно и старалась не думать. Но мысли тянулись сами: материны песни, её улыбка на полотне, мужской голос рядом, в котором звучали и вина, и просьба.
— Я хочу поехать к ней, — сказала Клара внезапно. — Утром. На кладбище.
— Я поеду с тобой, — без колебаний ответил Ричард. — Должен был сделать это давно.
Дом встретил их тишиной. Перед тем как разойтись по комнатам, они остановились у портрета. Ричард чуть заметно поклонился женщине на полотне — какое-то старомодное, почти детское движение. Клара впервые не отвела взгляд.
Утро вышло ясным, холодным и прозрачным. На кладбище скрипел под ногами подмёрзший гравий, ветви роняли тонкий иней. Клара очистила камень от листьев, поправила небольшую вазу, принесла свежие гвоздики.
— Мама, — сказала она, — я здесь. Всё хорошо. Или будет.
Ричард стоял на шаг позади, как человек, который боится наступить не туда. Он снял перчатку и осторожно коснулся гранита. — Прости, — произнёс он глухо. — За всё, что не сделал. За всё, что сделал не так.
Клара не стала оборачиваться, но слышала, как меняется его дыхание. Она знала: есть слёзы, которым не нужна свидетельница. Её собственные текли тихо и горячо, и ветер сушил их мгновенно.
— Расскажи мне о ней, — попросил Ричард, когда они уже выходили на аллею. — Не как о портрете. Как о женщине.
— Она любила тёплый чай с мёдом и поздние фильмы, — усмехнулась Клара. — И упрямо верила, что добро — это не слабость. А ещё… она никогда не говорила плохо о вас. Никогда.
Результаты пришли в вечер того же дня — удивительно быстро. Врач позвонил сам, голос его звучал торжественно сухо: совпадение по всем маркерам, сомнений нет. Бумаги доставят курьером утром.
Клара слушала и чувствовала, как внутри всё успокаивается. Не становилось легче — просто ровнее. Ричард, сидевший напротив неё у низкого стола, не спрашивал, но по движению её плеч понял: ответ — да. Он лишь медленно кивнул, опустил взгляд и прикрыл его ладонью.
— Спасибо, — сказал он после паузы. — За то, что позволила это узнать.
Вечером они долго разговаривали. Ричард рассказал, как однажды вернулся к отцу с твёрдым намерением идти наперекор — и как услышал, что Амалия будто бы уехала навсегда, оставив записку. Записки он никогда не видел. Клара слушала и чувствовала: в истории есть пустоты, в которых прячутся чьи-то чужие руки.
— В доме ещё работает старая экономка? — спросила она. — Та, что знала все ходы?
— Марфа Петровна, — кивнул Ричард. — Да. Живёт по соседству. Я многим обязан её порядку… и, наверное, её молчанию.
— Нам нужно с ней поговорить.
Марфа Петровна открыла дверь не сразу, но, увидев их вместе, отступила, крестясь у себя под блузкой. Лицо её было морщинистым, как высушенное яблоко, но глаза — живыми и встревоженными.
— Проходите, — сказала она, — ежели пришли — значит пора.
На столе у неё стояли варенье, тёплые ватрушки и маленький пузатый чайник. Она поставила три стакана в подстаканниках, и пар заплясал в воздухе, как в давние новогодние вечера. Ричард сел на край стула, будто боялся его сломать.
— Марфа Петровна, — начал он, — у меня один вопрос. Давний. Тогда… когда всё случилось… письма. Доходили ли до меня письма?
Старуха долго молчала, перекатывая ложку в пальцах, затем кивнула, как приговор себе. — Были письма. Не одно. Я носила их твоему батюшке в кабинет. Он велел мне — «отдавай сюда». И я отдавала. А потом… потом видела, как он бросает их в огонь. Простите, деточки. Служба… страшная штука, когда молчание — часть жалованья.
Клара откинулась на спинку стула, чувствуя, как в груди поднимается тугой, почти нечеловеческий вздох. Ричард закрыл глаза, и Клара впервые увидела, как у него дрогнули губы, как будто он кусал их мальчишкой.
— Он говорил, что её не будет, — прошептал Ричард. — Что она… что ей так лучше.
— Он боялся, — тихо сказала Марфа. — Не за тебя — за фамилию. А девушка-то была золотая. Плакала тихо, а смотрела прямо. Я ей однажды сказала: «Не сдавайтесь». Она улыбнулась и ответила: «Я — не про себя». Видно, тебя ждала, Кларочка.
Они вышли от Марфы Петровны поздно. Дождь шёл тонкими нитями, и городской свет размывался в лужах. Ричард шёл рядом, и Клара впервые почувствовала, как по-другому звучат шаги рядом с её шагами: не громче и не тише — просто вместе.
— Я боюсь, — призналась она. — Не за вас. За то, что меня теперь будет слишком много — и слишком мало одновременно. Я не знаю, как жить в этом доме… иначе.
— Мы не обязаны всё менять сразу, — сказал Ричард. — Давай начнём с простого. С имени на двери. С твоей комнаты — не как у сотрудницы, а как у дочери. С привычки ужинать не в одиночку.
— И с привычки говорить правду, — добавила Клара.
— И с неё, — согласился он.
У ворот особняка Ричард остановился. — Завтра я соберу совет. И прессу не будет. Это — наша жизнь. А если кому-то захочется сплетен — пусть подавятся.
Клара усмехнулась едва заметно. — И всё же вам придётся кое-что объяснить. Хотя бы тем, кто привык вами распоряжаться.
— Я больше никому не позволю распоряжаться ни мной, ни тобой.
На следующий день в кабинете у Ричарда собрались люди, привыкшие к коротким формулировкам и длинным отчётам. Юрист поправлял очки, финансовый директор изучал блокнот, помощник готовил диктофон. Клара вошла вместе с Ричардом и встала возле окна, не скрываясь и не прячась.
— У меня нет для вас деловых новостей, — сказал Ричард, — но есть личная. Это — моя дочь, Клара. Прошу привыкнуть к этой мысли, как к факту, который не обсуждается.
Юрист кашлянул, потом кивнул. — Понимаем. Поздравляем. Какие-то формальности… акт установления отцовства, изменения в распоряжениях…
— Бумаги подготовите, — резко оборвал Ричард. — И ещё: портрет в гостиной останется на своём месте. Кто предложит его снять — выйдет вместе с предложением.
После совещания Ричард задержался у двери и повернулся к Кларе: — Тебе было тяжело?
— Я думала, что будет хуже, — призналась она. — Но когда человек знает, кто он, он меньше боится чужих лиц.
— Тогда пойдём обедать. У меня сегодня нерабочий день.
— У вас бывает нерабочий день? — впервые за всё время Клара рассмеялась почти без горечи.
— С сегодняшнего дня — бывает.
Осень перевалила к концу. Вечерами в доме пахло печёными яблоками и корицей: повариха, услышав, что хозяйская дочь любит этот запах, словно помолодела на десять лет. Клара привыкала к комнате на втором этаже — её комната напоминала про детство не вещами, а тишиной, в которой можно было дышать.
Иногда она всё ещё выходила на работу ранним утром, как раньше, по привычке беря пыльник. Служанки улыбались и мягко забирали его из её рук: «Не надо, барышня». Клара смущённо кивала и уходила гулять по аллеям сада, слушая, как снег, ещё не выпав, уже настраивает воздух на свою ноту.
Однажды вечером Ричард постучал в её дверь. Он держал в руках старую коробку из-под обуви.
— Попросил у Марфы Петровны поискать. Она нашла, — сказал он, ставя коробку на стол. — Это из отцовского кабинета. То, что не успело сгореть.
В коробке лежали обугленные, но целые края нескольких писем и маленький кулон на тонкой цепочке. Клара достала кулон — внутри была крошечная фотография: молодая Амалия с ветерком в волосах и взглядом, направленным на кого-то вне кадра.
— Надень, — попросил Ричард.
Она надела. Кулон лёг тёплой точкой у сердца.
Снег пошёл в начале декабря — мягкий, крупный, как в старых фильмах. Клара проснулась рано и вышла на крыльцо. Тишина была такая, будто город испугался разбудить белые хлопья. Она вдохнула и улыбнулась собственному дыханию, которое выплывало облачком.
— У нас будет гость, — сказал Ричард за завтраком. — Моя сестра приедет к вечеру. Хочет познакомиться.
— Она знала об Амалии?
— Нет. Никто не знал. И я не позволю превратить это знакомство в суд.
Сестра оказалась женщиной с живыми руками и быстрым взглядом. Она вошла без торжественности, обняла брата, потом, не спрашивая разрешения, обняла и Клару.
— Ты очень на неё похожа, — сказала она, отступая на шаг. — На ту, о которой мне никогда не рассказывали. А я, знаешь ли, не люблю пустоты в семейных легендах.
— Я не легенда, — ответила Клара. — Я просто… пришла слишком поздно.
— Иногда «поздно» — это просто «вовремя, но для других задач», — усмехнулась сестра.
Вечер прошёл странно легко: говорили про книги, про снег, про то, как меняются вкусы с возрастом. Никто не произносил имя отца Ричарда, но каждый понимал, что его тень не имеет права сидеть с ними за столом.
В канун праздников Ричард предложил поездку — ненадолго, на пару дней, в дом у моря, где ветер пах солью и мокрым деревом. Клара согласилась: море она помнила только по маминым рассказам. Дорога заняла полдня, и всё это время они говорили о разных мелочах, как люди, тренирующиеся жить рядом без масок.
Дом у моря оказался простым, почти пустым. Вечером они зажгли камин, и Клара, завернувшись в шерстяной плед, слушала стук дождя по крыше.
— Знаешь, чего я боялся больше всего? — спросил Ричард. — Что ты скажешь: «Мне ничего от тебя не нужно». Потому что тогда мне бы пришлось жить рядом и всё равно быть лишним.
— Мне ничего не нужно, — мягко сказала Клара. — Кроме одного: чтобы вы больше не прятались ни от себя, ни от меня. Остальное приложится.
Он улыбнулся как-то по-мальчишески. — Боюсь, я староват для мальчишества.
— С возрастом мальчишество становится редким и потому ценным, — заметила она.
Они сидели молча, слушая море, которое в темноте толкалось о берег, как огромный живой зверь, и казалось, что дом плывёт, а вместе с ним — и их новая, пока ещё неокрепшая жизнь.
На обратном пути, уже в городе, их настигли те, кого они старательно обходили: вопросы, тонкие улыбки, письма «с участием» от знакомых, которые вдруг вспомнили, что близки. Ричард научился отвечать коротко: «Это моя семья». Клара — молчать длинно, потому что длинное молчание иногда громче самых обстоятельных речей.
Однажды вечером она застала у ворот незнакомую женщину — аккуратную, с портфелем и нервными пальцами. Та представилась нотариусом позднего тестамента.
— Ваш дед, — сказала она Кларе, запинаясь на слове «дед», — оставил распоряжения, которые вступают в силу только если… обнаружатся новые факты. Позвольте мне изложить их вашему отцу.
— Он — не мой дед, — ответила Клара спокойно. — Но распоряжения вы изложите. Чтобы мы знали, что отменяем.
Ричард выслушал документ молча, затем перевернул последнюю страницу и медленно разорвал её пополам. — Всё это — не про нас. Прошу передать, что наш дом больше не принимает подобные бумаги. Всё, что нам нужно — мы напишем сами.
Клара подумала, что иногда настоящее начинается не с обещаний, а с маленьких, но окончательных жестов.
Праздники прошли тихо. Они поставили ёлку — не высокую, но густую, с самодельными бумажными игрушками, которые Клара смастерила по памяти детских зим. Ричард вдруг обнаружил, что умеет завязывать банты, а сестра прислала хрупкий стеклянный шар с тонкими серебряными полосками.
— Её бы это рассмешило, — сказала Клара, указывая на звезду на макушке. — Мама всегда цепляла её криво.
— Пусть висит чуть набок, — согласился Ричард. — В этой кривизне — наше идеальное.
В ночь на праздник они долго не могли уснуть. Клара думала о пути, который привёл её сюда: из дешёвой комнаты с узким окном — к просторной спальне, в которой тишина не давит, а защищает. Она знала: её прошлое не стало легче, просто перестало быть одиноким.
Ричард встал и прошёлся по комнате, как человек, у которого в голове новый план. У двери он остановился и тихо произнёс: — Завтра я отвезу тебя туда, где мы познакомились… не мы — я и она. Хочу, чтобы ты увидела. Это — маленький парк, беседка, в которой пахло липами.
— Поедем, — сказала Клара.
Парк оказался почти пустым. Снег подтаял, и под ногами хлюпала вода. Беседка стояла на пригорке, крашеная когда-то белой, теперь сероватой краской. Ричард поднялся по ступеням и коснулся перил так, как касаются старой фотографии.
— Тут я ей сказал, что вернусь, — произнёс он. — А потом… потом меня увезли. И беседка стала кошмаром: я боялся сюда приходить.
— Любое место лечится тем, что в нём снова дышат, — ответила Клара. — Давайте посидим.
Они сели рядом, и ветер тянулся к их лицам, пахнущий мокрым деревом. На скамье было нарисовано чужой рукой сердце с чьими-то инициалами. Клара провела пальцем по краске и вдруг улыбнулась.
— Что? — спросил Ричард.
— Ничего. Просто хорошо, что есть вещи, которые переживают наши страхи.
Они поговорили о пустяках: сколько лет беседке, кто красил её в последний раз, почему липы помнят лето даже зимой. И разговор незаметно вывел их на ту ступень близости, на которой слова уже не требуют объяснений.
В начале весны дом заполнится новыми голосами, но они узнают об этом позже. А пока наступил переломный вечер, который стал для них последней проверкой.
В тот вечер в дом вломилась непогода, и электричество моргнуло несколько раз, угрожая погаснуть. Клара спустилась в подвал за свечами — привычка ещё с прежней жизни, где спички лежали в коробке рядом с крупой. В узком коридоре она услышала стук — глухой, как будто где-то выпал кирпич.
Она шагнула на звук и нашла треснувшую панель в стене. Панель отодвинулась, и за ней обнаружилась узкая ниша, а в нише — железный ящик с числовым замком. Сердце у Клары забилось слишком быстро.
— Ричард! — позвала она. — Здесь что-то есть.
Он прибежал почти бегом. Ящик заставил его побледнеть. — Я видел его в детстве, — сказал он. — Отец запрещал подходить. Говорил — «служебный». А ключ был у него на цепочке.
— Ключа нет, — заметила Клара. — Но замок — не сложный. Позвонить мастеру?
— Не надо, — после паузы сказал Ричард. — Пусть останется тайной. Не всё, что можно открыть, нужно открывать. Мы уже знаем главное.
— Вы уверены? — осторожно спросила она.
— Я уверен, — кивнул он и вдруг улыбнулся. — Давай сделаем безумнее: замуруем нишу. Переставим туда винный шкаф. Пусть наш дом хранит наше, а не его.
Клара рассмеялась. — Согласна. Пусть прошлое будет прошлым не только в словах.
Весна пришла неожиданно — с запахом земли и мокрой травы. На кухне всё чаще звучал смех; повариха ругала дворника за то, что он приносит в дом подснежники, хотя «их рвать нельзя», и всё равно ставила их в узкую вазу. Клара устраивала шкафы, избавляясь от лишнего: из жизни уходили вещи, которые не хотели служить новому.
Однажды утром на столе в гостиной она нашла папку. Внутри — документы: её фамилия, добавленная к его; распоряжение о распределении благотворительных средств в фонд имени Амалии; стипендии для девушек из небогатых семей, изучающих живопись.
— Это… — Клара подняла глаза.
— Это ты, — сказал Ричард. — И она. И мы. Если тебе не нравится — перепишем.
— Мне нравится, — ответила она. — Особенно фонд. Пусть её улыбка на портрете станет не просто памятью.
Они расписались там, где нужно, и бумага шуршала под пером — шуршала, как река, уносящая ненужные берега.
Иногда по вечерам они включали старую музыку, садились в гостиной и разговаривали ни о чём. Клара рассказывала о работе в других домах, о том, как люди иногда путают порядок с достоинством. Ричард — о том, как в его мире тоже путают: власть с силой, деньги с смыслом.
— Знаешь, — сказал он однажды, — я впервые за много лет чувствую, что дни не проходят зря. Не из-за бизнеса. Из-за того, что в конце дня у меня нет пустой гостиной.
— У меня впервые есть место, куда хочется возвращаться, — ответила Клара. — И где меня не спрашивают «когда вы закончите?», а спрашивают «что ты сегодня видела?».
Они улыбнулись друг другу, и тишина между ними была густой, как мёд, и такой же лечебной.
Лето подступило незаметно. В саду зацвели розы, и пчёлы сплетали вокруг них невидимые нити. Клара научилась ухаживать за кустами и нашла удовольствие в том, как ножницы переносят вес ветвей из хаоса в порядок. По воскресеньям они ездили в маленькие посёлки, где на рынках продавали самодельные пироги, и Ричард торговался с таким азартом, будто заново учился жить.
— Ты стала другой, — сказала как-то сестра Ричарда, приезжая в гости. — Но не чужой. Это редкое сочетание.
— Я просто перестала быть чужой себе, — ответила Клара.
Вечером они с Ричардом вернулись к портрету. Клара заметила, что выражение лица на полотне словно стало мягче — конечно, это был лишь обман света, но ей хотелось думать иначе.
— Если бы она сейчас вошла, — произнесла Клара, — что бы сказала?
— Сказала бы, что мы оба долго плакали зря, — ответил Ричард. — И что пора уже смеяться.
Клара рассмеялась первой. Ричард — вторым. И дом, кажется, запомнил этот звук лучше любой музыки.
Финал их истории не пришёл громко. Он пришёл как приходят ясные дни — без фанфар, но с таким качеством света, которое не спутаешь ни с чем. В один из этих дней Клара сняла кулон и положила его в шкатулку у зеркала — не потому, что он стал тяжёлым, а потому, что его место теперь — в памяти, а не в защите.
— Я подумала, — сказала она за чаем, — что, может быть, я вернусь к работе. Но уже не в этом доме. В фонд. У нас будет программа, и я смогу ездить, смотреть, выбирать, кому помочь. Я умею видеть не блеск, а труд. Это и есть мой дар.
— Это — мудро, — кивнул Ричард. — А я наконец уйду с одной из должностей, которые давно меня держат больше, чем я их. Хочу встретить осень без рвущихся совещаний. Хочу просто быть отцом.
— Вы уже им являетесь, — улыбнулась Клара. — Остальное — вопрос практики.
Они вышли в сад. Воздух был полон тепла и пчелиных разговоров. Ричард остановился, оглянулся на дом, на окна, за которыми не прячутся секреты, и сказал самое важное из всех своих решений:
— Дом остаётся домом, пока в нём кому-то есть куда возвращаться. У нас есть.
Клара кивнула и, не оглядываясь на прошлое, пошла вперёд — по дорожке, где свет падал пятнами, как на картине. Над ними из окна гостиной молча светился портрет Амалии. Его улыбка была прежней, но теперь в ней угадывалось ещё кое-что — тихая радость свидетеля, который знает: всё заняло своё место.
И никакой пепел больше не помешает письмам доходить туда, где их ждут.
